كلّ ما في الحياة الجديدة نعمة وإرادة. لنأخذ الوعي مثلاً، أي التوثّب في الحضور. هو نعمة وإرادة. نعمة، أي هو من الله الذي يعطينا أشياءه مجّانًا. يبقى أن نريده. لا أدّعي أنّني أعرف الظاهر والخفيّ. لكن، أليس من المستغرَب أن يجلس في مجلس المعتبَرين في الكنائس أناسٌ عمرَهم من دون أن يبدوا أنّهم هنا؟! أتكلّم ...

لا يخدم المحبّة في الأرض فعلاً سوى الذي يزرعها في أماكن وجوده أوّلاً، في بيته مثلاً. هذا أمر الكلمة (١تيموثاوس ٥: ٨).

الغضب المستشري في لبنان من ذلّ السياسة وأهلها هو ٤ آب آخر يمكن أن ينفجر في أيّ لحظة. لا أتنبّأ. لا أقابل بين القضايا التي تُلصَق دائمًا بمجهول! أتكلّم على وطن عاد لا يحتمل ما فيه من مناكفات واستهتار وصراعات جديدة أو موروثة أو ارتضاها هديّة! عجيب أمر هذا البلد الذي أيّام العمل فيه نقطة ...

تطلع الشهيدة العظيمة كاترينا من سطور سيرتها تقطر جَمالاً وحكمة. الفتاة، منذ صغرها، برزت في علوم السماء والأرض. السيرة صفعة على وجهنا، على وجه الكسالى والذين يحصرون الفهم في جنس أو موقع أو عمر، أو يحتكرونه لمجدهم. استطاعت كاترينا، في ظلّ الاضطهادات العنيفة التي عرفها المسيحيّون في مطلع القرن الرابع، أن تستخدم علمها في تشديد ...

أمس، في تشييع أحد المواطنين في منطقة قريبة إلينا، أُطلق رصاص كثيف في الهواء. كنتُ أمشي. هاتفتني ابنتي، ثمّ صديقان آخران رأياني على الطريق. كلّهم حذّروني من "الرصاص الطائش". عندما رجعت، تبادلتُ مع جارٍ لنا في الحيّ أطراف الحديث. أراني أثر رصاصة نزلت على سيّارته! هذا عندنا، في لبنان، في مدننا وقرانا، موضوع قديم جديد. ...

الحياة مسيرة إلى الله. أيًّا كنّا أو كان موقفنا منه، لا يغيّر أنّه هو هدف حياة البشر. لا أخاطبكم وحدكم فقط، بل أخاطب نفسي أيضًا. أرى الطريق. أحثّ نفسي على أن أسير إلى الأمام. أحد الأصدقاء، في تعليق معبِّر على كلمات كتبتُها، قال إنّ: "الطريق وعرة". صديق آخر قال: "إنّها وعرة فعلاً، ولكنّ الله فيها ...

عذّبه ابنه على أمرٍ أسابيعَ عدّة. التربية عمل مجاهدين. كان الابن، كلّما كلّمه أبوه على عذابه، يعطيه أذنًا صمّاء. ضاقت بالأب الدنيا. كتب له ورقة، وتركها قرب سريره. قال له فيها: "حاولتُ أن أدعوك بالكلام مرارًا إلى أن تصلح نفسك. لكنّك أبيتَ أن تسمعني. انتهينا! سأحوّل كلامي إلى الله من أجلك". مرّت أسابيع أخرى. بقي ...

أشكّ كثيرًا في أن يكون لبنان قابِلاً للشفاء قريبًا من مرض الفساد. لا تضطربوا من سطوري اليوم. البلد كلّ شيء فيه يخبر أنّه باق، إلى أمدٍ يعلمه الله، هو كما هو. انظروا! إنّه دول. الكهرباء! الماء! المحروقات! الدواء!… دول أنشأها أنّنا لم نقبل فعليًّا أنّنا كلّنا للبنان. كنتُ طفلاً عندما خطفتني كلمة الشاعر في نشيدنا ...

هل تريدون أن يكون هذا العالم أفضل؟ عظيم! هذا يبدأ من ذواتنا. الإنسان الأفضل هو الذي يخدم العالم الأفضل.

في إحدى الجلسات التي جمعتني بـ"نور"، حفيدتي، قبل أن تسافر إلى البلد الذي قلتُ عنه قبلاً إنّه "بعيد وبارد"، سألتُها عن السنّ الذي تتوقّع أنّها ستعود إلى لبنان فيه. قلتُ لها حرفيًّا: "عمرك ستّ سنوات، اليوم. كم تعتقدين أنّه سيكون عمرك عندما ستعودين إلينا؟". أجابتني: "ستّ سنوات"! اعتقدتُ أنّها تمازحني، أو أنّها ترمي كلامًا لا ...