هذه كلمة يسوع (يوحنّا ١٧: ١٩). الكلمة سرّها سرّان. سرّ العلاقة بالله. ليس من تقديس من دون الله والالتحام به. ثمّ سرّ الـ"هم" في "من أجلهم". مَن هم هؤلاء الـ"هم"؟ في قصد يسوع، هم التلاميذ، أو الكنيسة، أو أهل الأرض. ولكن، مَن هم، إن كنتُ أنا نفسي قارئَ الكلمة؟ لا يتغيَّر المقصودون. الفكرة هي أنّ ...

شرَّفَنا السيّد جيمس. وَضَعَنا، قبل أن يخرج إلى الضوء، في قلقٍ لا نُحسَد عليه. عندما حبلتْ به أمُّهُ، توًّا بدتْ أخرى. افتقرتْ إلى أشياء جعلتْ طبيبها يراجع العالم الذي تخرّج فيه. الحمد لله على كلّ حال. الإنسان لا يأتي إلى الحياة بسهولة. "كما جاء في الكتب". لكنّه، عندما يأتي، يهدينا الله فيه وجهًا جديدًا للامتداد، ...

إن أغضبك أيٌّ ممَّن يخصّونك (زوجتك أو أمّك أو أبوك...) في أمرٍ ما، لا تقطع ابتسامتك عنه. أظهر، لنفسك أوّلاً ثمّ له، أنّ غضبك لا ينسيك فرحَكَ به. إن كنتَ ترى صعوبةً في هذه الكلمات، نصيحتي: مرِّن نفسك عليها. هذه دعوة إلى "الكبار". لا تجعل رأيك أعظم من قلبك. لا تتعنّت. كنْ كبيرًا في التفهُّم، ...

نزول يسوع في الأردنّ، أيْ قبوله أن يعتمد على يد يوحنّا في المياه، استباقٌ لموته وقيامته. "ليس من حبّ أعظم" من أن تجتمع البداءة والنهاية. كان على يسوع، الآتي بعد انتظار طال، أن يعبّد، في شخصه، الطريق إلى الله بالطاعة الكاملة، أي بـ"الموت، موت الصليب". لاحظوا، في إنجيل العيد، أنّ يوحنّا، عندما رأى يسوع أمامه ...

طلبا أن أكلّم طفلهما. قالا إنّه يخاف الموت. "أين هو؟"، سألتُهما. كنّا في الكنيسة. قالا: "هو ليس معنا اليوم". اتّفقنا على لقاء آخر. عندي صفحات راجعتُها. أيُّ طفلٍ كائنٌ خطر! أتى يوم لقائنا. وجّهتني الصفحات إلى أن أسأله أوّلاً عمّا يعرفه هو عن الموت. سألتُهُ. أخّره خجلُهُ عن القول: "إنسان جامد لا يتنفّس". كلمّتُهُ سريعًا ...

ممّا يزيد التفاهة تعقيدًا في الأرض أن نعلّق مصيرنا، أفرادًا وجماعات، بما يقوله المنجِّمون. مرّ رأس السنة. منجِّم أطلّ من هذه القناة التلفزيونيّة، وآخر من تلك. الكلمات مبهمة، أو تحليل، أو معلومات، أو، كما يتردَّد، ثمنها واصل...! القنوات باتت تتقن عملها! تستبق الإعلان عن "التنبّؤات" الجديدة بتحقيقٍ مركَّبٍ تنشرُ فيه ما تراه يحقّق تنبّؤات العام ...

زارَنا مرّةً صديقٌ اسمُهُ حنّا. كان أولادي صغارًا كبيرُهم لم يبلغ بعدُ. كنتُ معهم في البيت وحدنا. استقبل الأولاد زائرنا قبل أن أنضمّ إليهم. أخذ كبيرُهم يمارس دور الكبير. قال لصديقي: "أخي اسمه حنّا أيضًا. ولكنّنا لا نختصره. نناديه يوحنّا. هذا يذكّرنا بأنّ الله هو الذي يحنّ"! لم يكن ينتقد اختصار الأسماء (أو التغنيج في ...

عندي مشاكل مزمنة مع الذهب. لا أحبّه. هذا لم أكتسبه من بيت أبي، بل من فكر هذه الكنيسة الحرّة، لا سيّما من إرثِ قدّيسٍ استلمنا أن نتغنّى بالذهب الذي خرج من فمه! حتّى محبس زواجي، عندما أضعه بإصبعي، أشعر بيدي قد ثقلت! عندي من مصادر ثقة أخبار عن الذهب ورفيقاته الأحجار الكريمة، إن ذكرتُها، تصيبني ...

عندما أقرأ كتابًا اخترتُهُ لنفسي، تعلو رغبتي في الكتابة. مِن الذين يسلبونني هذه الرغبة، فيدور دوستويفسكي. قليلون مثله. كاتب لا يمكنك معه أن تفعل شيئًا آخر. يأخذك كلّك. لا يأخذك في أوان قراءتك إيّاه فقط، بل بعد أن تتركه أيضًا. ثمّة شيء صار جزءًا منك. هذا تثمين للكلمات الحيّة. في رواية دوستويفسكي "مذكّرات قبو"، يشجّع ...